传奇．梦幻．牧歌——沈从文小说的浪漫世界
【内容提要】
沈从文小说主要在传奇色彩、梦幻叙事、牧歌情调三个方面呈现出浪漫主义的特征。沈从文在小说中不仅写出了湘西这一地方背景的传奇性，更重要的是写出了生命的神性。他叙写着底层小人物的梦幻，同时也把民族的梦幻寄托在理想中的湘西世界。他小说的牧歌情调，一方面体现在理想化的田园生活上，另一方面体现在浓郁的抒情气息上。
Abstract: The Shen Cong wen's novels have presented the romanticism characteristic mainly in the three aspects as legendary color, the illusion narrates and the madrigal emotion. Not only has Shen Cong wen written the legendary of western Hunan in the novel,but also written the divine nature of life more importantly. In his novels about the western Hunan world,he have displayed unimportant person's illusion, also reposed his illusion on the nation. The idealized idyllic life and richly feelings have made his novel more emotional.
Key word: Romanticism; Legend; Illusion; Madrigal
【关键词】 浪漫主义；传奇；梦幻；牧歌
沈从文曾称自己是二十世纪“最后一个浪漫派”。[1]P324他用一支五彩斑斓的笔，编织了一个个瑰丽清奇的浪漫故事，叙写着民族和个人的梦想，唱出了一曲情深意远的田园牧歌。传奇色彩、梦幻叙事、牧歌情调，为他的艺术世界带来了浪漫的格调。浪漫主义“把一种新的灵性带到了人们的心中”。[2]P1沈从文这个浪漫派，也一改二十世纪初期社会生命的神性和诗意丧失、审美精神消失无余的理性化、功利化做派，“在神之解体的时代，重新给神作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗”，[1]P324为中国带来了一种新的灵性、一股清新的气息。
1．传奇色彩
传奇是浪漫主义作家惯常使用的艺术手法。在一般意义上，传奇是对于传说、民间故事、童话等艺术形式的民间叙事文学的概称，多以历史、爱情、侠义、神怪故事为题材。传奇因神奇非凡的想象力和个性焕发的理想色彩而具有浓郁的浪漫主义诗情。
沈从文湘西题材的小说富于传奇色彩，一方面源自于沈从文生于斯长于斯的湘西这片土地。湘西由于时间和空间的阻隔， 形成“偏僻的一隅”，一个化外之境。这里环境未经人工斧凿而近于天然。“夹岸高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。水深而清，鱼大如人。”“三门附近山道名曰白鸡关，石壁插云，树身大如桌面，茅草高至二丈五尺以上。山中出虎豹，大白天可听到虎吼。”[1]P243这里民风民俗古老原始。“XX族人的习气，女人同第一个男子恋爱，却只同第二个男子结婚。若违反了这种规矩，常常把女子用一扇石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者抛到天坑里。”[1]P404另外，“放蛊”、“行巫”、端午划龙舟、月夜男女整夜唱歌等等民族风俗非常盛行。这里人们仍过着一种四五千年以前“原人”似的生活。在冬天的雪夜里，仗着明火在河里叉鱼；“常常拿了刀矛火器种种家伙，往树林山洞中去寻觅，用绳网捕捉大蛇，用毒烟设陷阱猎捕野兽”；[1]P244山野村姑独自捕捉钻进窝棚的野猪；山大王劫持美丽的女孩做压寨夫人等等。湘西以原始、自然、古朴而又带着野蛮的面貌，使沈从文的小说带上了神秘传奇的色彩。
湘西作为沈从文小说的一个背景，神秘、传奇，但在这个背景中凸出的是生命。沈从文曾说，“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”[1]P315在湘西这个背景中，沈从文时时刻刻想努力展示的是生命的庄严和神圣。因此，沈从文小说的传奇色彩更多地源自于他对生命传奇性的叙写。传奇“承接了原始时代的神话传统，往往试图唤起往昔和社会意义上的遥远年代，表现了进入文明时期的人类对神性时代的理解和眷望，也就是说，体现了人类企图将原始神性带回世俗当中或接近理想世界所做的乌托邦式的努力。”[3]P21沈从文努力挖掘生命光辉的、接近神性的一面，与传奇文学对神性的展示和向往的精神内涵不谋而合。
沈从文对生命的传奇性叙写主要有如下几类小说：一类以苗族或南方其他少数民族的风俗习惯为依据，在浪漫故事中，展现生命的神性，如《龙朱》、《神巫之爱》、《媚金豹子与那羊》、《月下小景》等。《龙朱》中，青年男女用歌声这种奇特的方式追求相匹配的爱情。《月下小景》里，为了实现“与自然的神意合一”的爱情理想，男女双方服毒殉情。故事中的人物远离金钱、世俗，其生命展现的方式如歌，如诗，能引领人的灵魂净化、升腾。
一类通过对生活中的传奇事件、传奇经历的书写，彰显生命的神性，如《三个男子与一个女人》、《夜》、《虎雏》等。《三个男子与一个女人》中，豆腐店青年老板暗恋着商会会长的女儿，在该女子吞金死后，把她偷偷地从坟墓中背出，在石洞里睡了三天三夜。深埋心底的爱恋以一种离奇荒诞的形式迸发出来，令人惊叹。《夜》中，一个老农夫在老伴死去的那个夜里，陪几个在家借宿的士兵聊天过夜直至天亮。那种对待死亡的平静从容态度使人疑心他是从《庄子》里走出来的人物。《虎雏》中，一个野蛮、任性的灵魂装在一个美丽的匣子里，有人想驯服他，那份野性无论如何也磨蚀不掉。这些看似脱出人生常理的离奇故事，其实都是自然人性、本真生命的常态形式，只是人们离本真的存在状态已经很远很远，当沈从文把他们带到我们面前时，我们才会如此瞠目结舌，在惊异中也才瞥见了生命神性的吉光片羽。
一类是在散淡、拙朴的人生中，见出生命具有传奇般神性的一面，如《柏子》、《会明》、《边城》等。《柏子》中，水手柏子将一个月所得全花在妓女身上，以此抵一切劳苦，而妓女也把自己的一颗心拴在相好的水手身上。《会明》中，一个老司务兵经过了无数次战争，见过了无数人升官发财，却一直守着自己伙夫职务的本分，一笼小鸡就能使他感到满意和幸福。《边城》中，无论遇到什么变故，每个人都能按照命定的一份职责把一个个日子平平静静地过下去。在这些平凡的人生故事中，故事的主人公往往是水手、妓女、下层士兵、船夫和农民。沈从文在这些“对历史毫无意义”的小人物身上挖掘生命的闪光，揭示人性具有神性的一面。“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运……不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，他们便比其他世界上人感到四时交替的严肃。”[1]P147他们在生存的挣扎中，仍然不失泥土般的本色，忠厚、朴实、坚韧、顽强、乐观、平和。沈从文在这些小人物身上揭示的生命神性，是“一种泛神的生命灵气，从人的感官来说，它是火焰，是闪光。”[4]P72
2、梦幻叙事
浪漫主义者所要描写的，“就是现实生活如何化为诗，化为艺术，化为席勒所谓的精力的自由‘游戏’，化为一种梦幻式的……生活。”[5]P64浪漫主义者主张生活的诗化、梦幻化，沈从文同样也是一个叙梦者。他宣称“有人用文字写人类行为的历史，我要写我自己的心和梦的历史。”[6]P65沈从文小说的梦幻叙事主要表现在两个方面：一是直接写梦境和幻境；一是写回忆和想象中的生活，给人一种梦幻感。
沈从文认为，“小说是用文字很恰当记录下来的人事。因此既然是人事，就容许了两个部分：一是社会现象，是说人与人之间的种种关系；一是梦的现象，便是说人的心或意识的单独种种活动。必须把人事和梦两种成分相混合，用文字来好好装饰剪裁处理得极其恰当，才可望成为一个好小说，。”[6]P114对沈从文这个浪漫主义者来说，单纯反映现实人生是永远不够的，只有将梦幻的成分羼和进去，小说才会有生命。沈从文的小说中梦境可谓俯首皆拾。如《边城》里，翠翠和爷爷在门外高崖上说故事，爷爷提到当年翠翠的父母如何以歌声获得彼此的爱情。当晚翠翠噙着眼泪睡去，也在同时，傩送正站在对溪高崖上为翠翠唱歌，歌声越过小溪，传送到了进入梦乡的翠翠耳中，于是她“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞穿过悬崖半腰—去作什么呢？摘虎耳草……”在《灯》里，老兵在微醺的状态下，眼前展开了如梦幻景，他仿佛看到了主人和蓝衣女子结了婚，在酒杯中还看到他们所生的孩子，小娃还穿着威风的陆军制服，走路挺直，小小的皮靴套在白嫩的脚上，在他的前面走着。尤其《三三》，整篇小说就是对三三母女俩梦幻的叙述。三三母女住在山嘴折弯处的杨家碾坊里。在这依山傍水处过着平静温馨的日子。有一天一个白面少爷从城里来乡下养病，表现出了对三三的好感，从而引发了母女对城里生活的期待和幻想。自从与白面少爷打过几次交道后，三三的梦中就出现了他，平时一提起他总会感到羞涩。如果三三的期待和梦想还比较朦胧的话，那母亲做的梦就比较“放肆”了。一系列的幻景在三三母亲的眼前晃动：“一顶凤冠，用珠子穿好的，搁到谁的头上？二十抬贺礼，金锁金鱼，这是谁？……床上撒满了花，同百果、莲子、枣子，这是谁？……那三三是不是城里人？……”沈从文常常在他笔下小人物的人生场景中，点缀一些梦境，卑微的人生因此充满了诗意和浪漫的情趣。
3、牧歌情调
牧歌最早指古希腊人描写西西里岛牧羊人生活的诗。后来维吉尔写了著名的作品《牧歌》，带有典型的田园诗风格。此后，人们习惯用牧歌来称谓这一风格种类：以一种传统的诗歌，表达都市人对理想化的农牧生活的向往。在文学范围内，“牧歌特指以理想化笔墨处理乡土题材的各类作品中能够反映其本质因素的抒情倾向和品格。”[9]P74沈从文小说的牧歌情调主要表现在理想化的田园生活和浓郁的抒情气息两方面。
“田园”在大多数人心中是一个温暖的字眼，更是浪漫主义文人反复吟哦的对象。沈从文笔下的田园同样带着理想的、浪漫的情愫。首先他笔下的田园远离上世纪二、三十年代的战火纷飞、横征暴敛、狼藉遍野，而呈现出一片宁谧、优美、生机勃勃的景象。自然万物、禾稻果蔬、禽鸟虫兽，还有人，随着自然的律令生息繁衍、舒展自如。冬天，土地为白雪覆盖，人们围在火蔸边一边烤火一边煨栗子、白薯吃，其他的生物则藏匿了行迹，贮蓄一冬的精力备来年使用；春天，雪融化了，小溪流水潺潺了，碾坊在沉寂了一冬以后又发出了“吱吱”的奏鸣声；夏天，太阳当头的午后，人和狗都倦了，在大树浓荫下进入了梦乡，只有那聒噪的蝉还在溪边不住地鸣叫；“到了秋天，一切都在成熟。悬在树上的果子落了地，谷米上了仓，秋鸡伏了卵，大自然为点缀了这大地一年来的忙碌，还在天空中涂抹了些无比华丽的色泽，使溪涧澄清，空气温暖而香甜，且装饰了遍地的黄花，以及在草木枝叶间敷上与云霞同样绚目颜色。一皆布置妥当之后，便轮到人的事情了。”[10]P338这就是湘西世界的田园风光，是我们欲置身其中，却又被抛弃了的所在，沈从文将它呈现在人们的面前，无疑会勾起许多人浪漫的记忆、梦想和幽思。
沈从文笔下的田园还远离了现实主义作家笔下乡村的啼饥哀寒、血泪声诉、生不如死的场面，而呈现出劳动的欢娱、生存的喜悦、生命的神圣和庄严。上山采蕨的姑娘唱着山歌寻觅情郎；油坊里，流着一身臭汗的黑汉子，一边唱歌一边挥动着油槌；渡船老头和孙女翠翠，一个在船上唱，一个在岸上吹迎亲送女的曲子……他们个个过得那么充实快乐，似乎浑然不知辛酸与忧伤。其实，他们基本上都是一些手足贴地的人，靠自己的一双手、一点力气，挣得一碗饭吃，过的是非常贫穷的日子。他们还得面对恶劣的生存条件，许多人为了生活就被葬身于险滩或被埋在了煤矿的深坑里。他们还受着疾病、山洪等天灾人祸的威胁。但这些并不妨碍他们对生活的热爱，生存的简陋和艰难，命里摊上的那份忧愁、磨难和恶运，只会给他们的生命增添美丽和庄严。正如沈从文自己感受到的，“天时常常是那么把山和水和人都笼罩在一种似雨似雾使人微感凄凉的情调里，然而却又无处不可以见出‘生命’在这个地方光辉的那一面。”[1]P276
沈从文曾说，“我的作品一例浸透了一种‘乡土抒情诗气氛’”。[1]P310他作品浓郁的抒情气息，也为小说带来了牧歌情调。一方面，湘西题材的作品浸透了作者过去的人生经历、情感体悟，带有一种自叙传性的抒情色彩。沈从文说，“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗……还要用一种特殊的笔调来写爱情，写那种和目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”。[1]P311可见，《边城》、《三三》、《阿黑小史》等等作品，是作者过去情感的传达与宣泄。《边城》里，翠翠父母早逝、爷爷撒手离去的孤雏命运，欲说还休的朦胧心事，撑着渡船等待情人的孤独寂寞，给小说涂上了一抹凄凉哀婉的抒情格调。而这一切都是沈从文过去情感的投射。正如他自己谈到《边城》时所说，“我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了排泄与弥补”。[1]P311除《边城》外，沈从文的许多作品都具有凄婉的自叙传抒情格调。如《三三》里，随着白面少爷死去，三三母女俩那点美好的期待也灰飞烟灭，那种心情似一个人突然从梦境中醒来，恍然若失。在《阿黑小史》里，情投意合的一对青年男女阿黑和五明，在度过了一段烂漫无拘的甜蜜生活后，一个发了疯，一个不知所终，读来令人倍感惆怅。在这些作品里，沈从文的抒情超过了个人情感范围，“表现受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里的那一股沉郁隐痛……他不仅唱出了少数民族的心声，也唱出了旧一代知识分子的心声。”[11]P19
沈从文小说的抒情气息，另一方面，是在湘西题材的作品里，浸透了作者对乡土的眷眷深情。沈从文进北京之前，在家乡湘西的沅水流域及其支流上常年漂泊，做过水手、下层士兵，与各种各样的底层小人物打过交道，了解了他们，并接触了他们的灵魂。即使到了北京，功成名就之后，他仍时常以“乡下人”自居，趣味与价值取向仍与乡下人趋同。他曾说，“我欢喜同‘会明’那种人抬一箩米到溪里去淘，看见一个大奶肥臀妇人过桥时就唱歌。我羡慕‘夫妇’们在好天气下上山做呆事情……我太与那些愚暗、粗野、新犁过的土地、同冰冷的枪接近。”[6]P130因此，他在表现这些人物时笔端常常带着感情。“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱。”[10]P270在小说里，沈从文把对故乡小人物们的这种温爱，化成了一首首抒情诗。在《柏子》中，水手与妓女之间流淌着如辰河水一样的缅邈深情。《会明》里，一个老伙夫在军营中做着养一笼小鸡的凡俗小事，那种对平静的世俗生活的向往，充满了诗意和温情。《萧萧》中，一个乡村女孩在劳作中慢慢长大日益成熟，虽历经曲折，但如经过风雨后结实的稻穗、玉米，泛着金色的光泽，表达着生命的欢欣与喜悦。
“浪漫主义诗人的光荣就在于他内心燃烧着的最炽烈、最激昂的感情。”[5]P180浪漫主义者宣扬人生与诗的合一论，其实质，就是要凭借内在心灵的激情推翻整个外在世界，把生命的灵性充溢到宇宙之中。他们“把自己的灵性彰显出来，使其广披世界，让整个生活世界罩上一个虔敬的、富有柔情的、充满韵味的光环。”[2]P31沈从文自己也曾说他不宜做诗，否则内心的激情会把他烧死，因而选择了作感情比较内敛的小说。但沈从文的小说仍让我们看到了浪漫主义者那勃发的内心激情、彰显的生命灵性。沈从文浪漫的世界，为我们开启了一个充满灵性和诗意的境界，展示出了新的生存远景。
：
[1] 沈从文散文选[M].北京：人民文学出版社,2004年.
[2] 刘小枫.诗化[M].济南:山东文艺出版社,1984年
[3] 崔荣.传奇传统的遇合与现代升华[J].兰州大学学报,2004年,第2期
[4] 金介甫.沈从文笔下的中国社会与文化[M].上海:华东师范大学出版社,1994年
[5] 勃兰兑斯.十九世纪文学主流(第2分册)[M].北京:人民文学出版社,1980年
[6] 沈从文文集第9卷[M].广州:花城出版社,1984年
[7] 王德威.现代中国小说十讲[M].上海:复旦大学出版社,2003年
[8] 弗斯特.浪漫主义[M].北京:昆仑出版社,1989年
[9] 刘洪涛.《边城》与牧歌情调[J].中国现代文学研究丛刊，2001年，第6期
[10] 沈从文小说选(下)[Z].北京:人民文学出版社,2004年
[11] 朱光潜.从沈从文先生的人格看他的文艺风格[J].花城,1980年,第5期